《碎片整合日記》還給我們之間的愛

01｜那年阿嬤走了，我的心也離家了

那天傍晚，我一個人坐在學校操場邊，吃著晚餐，準備輪值晚上的助教工讀。
手機響了，是媽媽的電話。她語氣平靜帶點哽咽，輕輕地說：「阿嬤走了。」

話語落下的瞬間，我內心卻彷彿有什麼碎裂了。那不是單純的悲傷。
那是一種斷裂——一種我與這個家庭最後連結的、微弱卻曾經溫熱的線，在那一刻靜靜斷了。

從此以後，我不再只是失去一位親人。
我開始失去，對這個家的留戀。

02｜當女兒變成一種不被投資的存在

我唸研究所那幾年，是半工半讀的日子。雖然辛苦，但我從未懷疑自己的選擇。

真正讓人疲憊的，不是課業和工作，而是那來自父母的無聲抵抗。

他們從不對我考上研究所感到驕傲。沒有祝福，沒有肯定，只有恐懼與不安——
他們害怕我往前走得太遠，害怕我變成一個他們再也掌控不了的人。

他們想盡辦法勸我放棄升學。最後，我妥協，承諾自己會邊工作邊唸書。

但是我才剛開學沒多久，就時常接到家裡打來要我趕快畢業、

家裡沒錢讓我唸趕快去工作，或是乾脆休學等等的電話。

矛盾的是， 他們也必須拿出我這些不值得一提的努力，

在親友面前炫耀並包裝成對我的關心，

確保沒有親友看出他們的心思。

但相同的情況，落在我弟身上卻完全不同。

父親甚至急著掏錢，鼓勵還沒畢業的弟弟考研究所。
也許不是因為他相信弟弟適合，而是他害怕，兒子與女兒的差距正在拉大。

我則只能在日常裡，默默目睹這些不公平，並學會閉嘴承受。

03｜性別，是我不能選擇的罪名

出社會後，我租屋在台北，經濟壓力不小。那時我鼓起勇氣向父親預借一筆不多的錢，想考駕照。

他的反應很快，卻很冷：「我現在沒錢，女生不用學開車。」

後來我才知道，我兩個弟弟的駕訓費用與車子的頭期款，都是家裡出資的。
原來，「性別」早就決定了誰該被培養，誰該被限制。

那一刻，我的自尊和期待縮成了一個微小的問號。
但我仍靠自己存錢，考到了駕照。

這是我對自己的第一次證明：
我可以不靠他們，也能走完自己的路。

04｜他們用愛過度消費了阿嬤

阿嬤曾是我生命中最溫柔、最真實的愛的存在。她煮飯給我吃，帶我看她種的花，是我小時候唯一覺得安全的角落。

可惜的是，這段關係後來也被利用。

父母常說：「阿嬤最疼妳。」
但這不是一種安慰，而是一種操控。這句話像是一把鑰匙，用來打開許多我不該承擔的責任之門。

我被期待成為那個「不能讓阿嬤失望的人」、那個「家裡最懂事、最能當橋樑的人」。

我不再是單純的孫女，而成了一種情緒的載體。
是他們讓我以為，那份來自阿嬤的愛，不是屬於我的，而是整個家庭的資源，是一種該被回報的債。

但我知道，阿嬤從來沒有這樣要求過我。是他們，把這個角色，塞進了我的手裡。

05｜我把愛還給阿嬤，也把自己還給自己

現在，我只想把那段關係還給我們兩個。

還給那個只是疼我、從不要求什麼的阿嬤；
也還給那個只是想撒嬌、想說說話的小女孩。

那段回憶，不再是他們的說詞，也不再是家庭壓力的工具。
它只是靜靜地、安靜地留在我心裡，純粹、乾淨、不受干擾。

我不再是任何人的情緒投射。
我不是那個永遠要懂事、要犧牲的人。

06｜我不再為任何人的情緒負責

我曾以為，只要夠體貼、夠配合，就能換來公平與愛。
但這條路，只把我越推越遠，遠離自己。

現在的我，有足夠的勇氣與清明，選擇建立一個全新的系統。
一個不是用血緣、義務與性別框架來維繫的家庭結構，
而是以尊重、自由與選擇為基礎的堡壘。

我可以選擇誰是我的家人，
我可以劃下界線，保護好自己，

最重要的是：
我終於，可以把自己，完整地還給自己。

｜碎片整合日記

⟡ ⊹ fractum lumen retexitur ⊹ ⟡

→ The broken light is rewoven.

→ 破碎的光，正在被重新編織。

𓂀 ── ・ 楠蒔・ ── 𓂀

 【阿嬤帶我參觀她ˇ的小小菜園 ｜2014】 攝影・楠蒔-