《碎片整合日記》靈魂動物誌：悼小巴與我

01｜被囚的時間

老家的那隻八哥，沒人替他取名，我叫牠小巴。

牠不是我養的，卻總像在替我受苦。

父母將他關在狹小的籠子裡，只給吃喝，

籠底長期發霉髒亂。

我回家時，看牠蹲在棍上低頭沈默，

像一尊無聲的神祇，

也像一種無法發聲的我自己。

我受不了那窒息感，父母不願讓步，我要不走牠。

某年在高雄工作後，我買了新的大籠子給牠。

不是因為我樂於照顧鳥，

而是我太懂那種長期被擺放、

卻沒有被理解的生命狀態。

這隻鳥，是我的投影。

也是我家那座冷靜運轉、情感失語的情境劇中，

唯一看得懂我哀傷的存在。

—

02｜兩場喪禮

爺爺過世那天，我回家奔喪。

進門時，第一眼看到的不是靈堂，

而是那只被收起來、褶疊在牆角的大鳥籠。

小巴走了，沒人說明原因，

只冷冷一句：「放水溝沖走了。」

我站在原地，有點恍神還有對他們隨意處置的憤怒。

我不確定我參加的是爺爺的告別式，

還是那隻陪伴我內在十多年的靈魂動物的葬禮。

父親斜斜瞥了我一眼，說我買的大籠子沒用， 「還不是死了」。

我只說了一句： 「這不是什麼神奇籠子，住進來就能長命百歲。」

但我心裡明白，他根本不懂那句話的重量。

就像他從來不懂——

不是小巴撐不住，

是這個家不容許活下去的靈魂存在。

—

03｜誰在推卸？

這樣的推卸不只一次。

我弟刷了我信用卡買的桌子，

組不起來，怪我也怪桌子設計爛，

明明是他們自己挑的款式，

我只是幫忙刷了卡，卻成了責任的承擔者。

就像小時候，

我媽從我爸那裡受了相同的氣，

轉過頭來修理我一樣。

這些男人，總是把自己的無力感、脆弱與面子問題，

轉嫁到女人身上，用修辭包裝成合理的責難。

我越來越沉默，因為我終於明白——

那些對話，從來不是想溝通。

而是他們無法面對自己的荒蕪與無能，

所以只能用「你做錯了」這種語法，

強化自己的存在感。

—

04｜靈魂鏡像：我與小巴

那幾天晚上，我睡在阿公過世前住的房間，

那間房間是客廳臨時劃出的簡單隔間。

生前阿公睡得不舒服，寧願去養老院，

一樓就空下來變成他們的倉庫。

這裡冰冷的像停屍間，

被子潮濕、空氣凝滯，

旁邊還有很多灰塵和雜物，

廁所飄來的難聞氣味像是一種靈體未散的記憶。

我在床上輾轉反側，眼睛視線漸漸模糊，

我分不清我在哀悼誰—— 是阿公？小巴？

還是那個一直在這個家中長期壓抑存在感，

極度卑微的我？

我想起小巴的眼神，想起牠那長年蹲在棍上的姿態，

牠不說話，也沒法飛走，那就是我過去的日常。

我為什麼要買新籠子？

因為那是我唯一能給牠的、

也給自己的，一點點空間。

小巴死了，而我還活著。

那天，我看著疊在地上的鳥籠，

我忽然明白：牠自由了。

那我呢？是不是也該離開了？

—

05 ｜重寫的名字

這不只是一篇悼文。

是一次對話，

是一段與被壓抑的靈魂共享的記憶。

小巴是我在這個家中曾經壓縮、折疊、

靜默地呼吸的那部分自己。

當我決定寫下這些， 我不是在懷舊，而是在重寫。

我要告訴自己：不再回籠。

哪怕走出來的路滿是荊棘，

哪怕沒有人幫我搭建出口，

都要記得：

我值得一個不只容納呼吸的空間，

我值得，整座森林。

—

06｜給小巴：

小巴，謝謝你曾經陪我撐過那些無聲歲月。

我會帶著你，飛往我們都渴望過的光裡。

｜碎片整合日記

⟡ ⊹ fractum lumen retexitur ⊹ ⟡

→ The broken light is rewoven.

→ 破碎的光，正在被重新編織。

𓂀 ── ・ 楠蒔・ ── 𓂀

【已經自由的小巴， Thoth Tarot:Death ｜2025】 速寫・楠蒔