《碎片整合日記》〈地板上的房間 〉｜致吳爾芙與我年少的自己

我國一，已經發育，

但還與弟弟們同在一間房。

他們用我正在改變的身體開玩笑，

沒界線，也沒人教他們什麼是尊重。

我只知道：我不舒服，但沒有地方可以逃。

我跟父母說我想有自己的房間。

不是奢望，是基本的界線、邊界、一道門。

他們總是敷衍的說：「再等等，再睡一下下，之後會有。」

但「之後」從來沒有快點來。

我記得我吵、我鬧，

我用不懂事與不體貼的標籤換來一點回應。

我甚至跑去睡在二樓客廳的椅子上，

他們才終於動了點什麼——

把原本二樓的客廳清空，

搬到一樓——

那是父親原本堆積工作材料的空間，

那是他捨不得讓出來的空間。

他們說要讓我有「自己的房間」。

我以為那是開始，

卻是更深的拖延與敷衍。

房間幾乎空無一物，

只剩一具拆不掉家庭老式電話。

最開始房間沒有門，

是一個誰都可以窺見的開放空間。

過了許久，

父親客戶老舊要汰換的門拆下來了。

我等的門才被裝上，

那扇門不是新的，

是承載別人歷史的開闔。

寒流的夜裡，

我倔將的拿起報紙和紙板鋪地睡，

睡了幾個月的地板。

後來床板來了，

父親說：床墊要等半年才能來，要預約。

我信了，又睡了半年床板。

直到有天，

我聽到阿公氣得打電話來破口大罵。

床墊隔天就到了。

媽媽說是阿公花錢，

親自讓寢具行送過來的。

那一刻我才明白：不是床墊難買，

是我不值得他花費心力。

大家都說我父親只是愛拖延，動作慢。

但其實我知道，

他只是選擇性付出，

不想做的事總是會龜速慢，

在他的慢速時空裡，

他的愛是有條件和排序的。

原來「一個女孩要有自己的房間」

不只是空間問題，

是資源、權力、與身份的問題。

上了高中，考了大學，當我成為他能炫耀的成果時，

房間與資源終於開始分配給我。

但那具拆不掉的電話依舊在那個房間，

監視我的一舉一動，

驚擾我的思緒。

大學到了外地後，

我逐年因為課業繁重減少回家。

在沒有被告知的情況下。

那間房間再也沒有為我保留，

我的東西可以被隨意取用。

模糊的界線，從來不存在的尊重。

我只能慢慢分段式的回那個家，

取回我曾存在的證明與痕跡，

奪回我在那個家僅剩的尊嚴。

我始終記得那一年，

我在空房間裡，

睡著報紙與紙板的聲音。

他們總說:我為什麼這麼記恨，這麼計較。

但我不是計較也不是記恨，

這是活生生刻在我身體記憶的歷史。

書寫與重提歷史，是為了不再重演傷痕，

但那些恐懼提起權威壓迫的人，

總會說我們在消費傷痕，製造仇恨。

⸻

吳爾芙說：「一個女人如果要寫作，就必須有自己的錢和自己的房間。」

但在我還未能書寫時，

我的身體就已經在說話了。

它躺在地上，

躺在一個不被允許成為主體的位置上，

躺在父權家庭的資源邊緣，

躺在一個父親不願意花費的斤斤計較裡。

那不是床墊的問題，

是整個語言系統，

不認為我需要被安置。

⟡ ⊹ fractum lumen retexitur ⊹ ⟡ 

→ The broken light is rewoven. 

→ 破碎的光，正在被重新編織。

𓂀 ── ・ 楠蒔・ ── 𓂀

【《女性主義文學的創始人─吳爾芙 》 約翰·雷門 ｜2025】 攝影・楠蒔